28 سنة لاحقًا- عودة سينمائية مظفرة لداني بويل إلى أرضه
"لا يوجد تسريح في الحرب"، كما يلاحظ الراوي في قصيدة روديارد كيبلينغ عام 1915 "الأحذية"، حول الرتابة والرعب من حياة تقضى في الخنادق. لا يوجد أيضًا مكان لشحن جهاز iPhone الخاص بك. عالقًا في حقل في إنجلترا - وتحديدًا نورثمبرلاند، التي، مثل بقية الجزر البريطانية، اجتاحتها عشرات من الأموات الأحياء المتعطشين للدماء منذ مطلع القرن الحادي والعشرين - ينظر جندي أجنبي بازدراء إلى هاتفه المحمول، الذي انخفض إلى 1 بالمائة من البطارية. "سيكون قطعة طوب بعد دقيقة"، يسخر من رفاقه قبل أن يرمي الشيء في العشب الطويل. بالنظر إلى التفاصيل ما بعد نهاية العالم لوضعهم، ليس الأمر كما لو كان بإمكانه طلب الدعم على أي حال.
فيلم داني بويل الذي طال انتظاره بعد 28 عامًا هو، على مستوى ما، فيلم سخيف للغاية، لكنه يحتوي على العديد من الأشياء: إنه أدبي بما يكفي لاستحضار كيبلينغ (وأداء تايلور هولمز المخيف والإيقاعي بالكلمات المنطوقة) بطريقة مهمة وأيضًا لديه ما يكفي من المعرفة لنشر قطعة وضع منتج Apple المذكورة أعلاه كمزحة بصرية ذاتية الانعكاس. في عام 2002 البعيد، قام بويل ومدير التصوير الخاص به أنتوني دود مانتل - وهو سيد للملمس الخام وغير المصقول المعروف بعمله مع لارس فون ترير - بتصوير الفيلم الأصلي بعد 28 يومًا على كاميرات فيديو من الدرجة الاستهلاكية، لتلبية الطلب بعد مشروع الساحرة بلير للواقعية في اللقطات التي تم العثور عليها مع الانغماس في العتامة الرقمية. بعد لم شملهما بعد عقدين من الزمن لتكملة الفيلم، اختار بويل ومانتل استخدام iPhone 15 Max - أو في الواقع أسطولًا كاملاً منها، مربوطًا بمنصة ثلاثية الأبعاد مطبوعة بالليزر - وهو خيار يسحب جمالياتهما في الاتجاه المعاكس، بعيدًا عن القبح البانكي نحو وضوح مسكن ومروع. ("قال كلمة "هاتف ذكي" ونظرت إليه نوعًا ما مثل بيفيس وبوت-هيد"، قال مانتل لموقع The Film Stage.)
لطالما كان بويل رجل استعراض يحب إحداث الهلوسة لدى مشاهديه. في بعض الأحيان يظهر كساحر حقيقي، يستحضر سحرًا مظلمًا وحركيًا، كما في Trainspotting، وSunshine، وبعد 28 يومًا؛ في أماكن أخرى، ينزلق إلى عقيدة مهووس التروس (الولع بالتنسيق الممل لفيلم ستيف جوبز)، والابتذال العاطفي (هوس البيتلز الزائف في فيلم الأمس)، أو إرضاء الجمهور المبتذل (مثل Slumdog Millionaire، فيلم متغطرس ومحبب للغاية لدرجة أنه فاز بجائزة أفضل فيلم). يمكن أن يكون هذا التحول في الشكل المحير (أو علامة على القرصنة الراقية)، ولكنه يعني أيضًا أنه لا يزال هناك عنصر معين من المفاجأة بعد عقود من حياته المهنية. لذلك من المشجع الإبلاغ عن أن بعد 28 عامًا—سخيف، نعم، ولكنه أيضًا واضح وغير ضروري بمعايير التكملة الموروثة - هو أفضل فيلم له منذ فترة طويلة، ويتجاوز الأفضل من المتوقع T2 Trainspotting باعتباره جولة انتصار حول أرض الوطن. يبدأ الإثارة بمخططه البصري المحموم ولكن المتطور، والذي يرتكز على إحساس مذهل بالحجم. "أردنا أن نضع الشخصيات في خضم هذا الاتساع الهائل للطبيعة"، أوضح مانتل في مقابلة مع The Credits. تستغل التركيبات بذكاء المواقع الخارجية للمساحة السلبية. الشعور الغامر هو الشعور بالعزلة والتطويق في وقت واحد بطريقة ما. إن الضخامة المطلقة لبعض الصور آسرة، حيث تدفع نسبة العرض إلى الارتفاع الواسعة للغاية بعض التسلسلات - لمحة عن نار بعيدة على طول خط الأشجار الذي لا نهاية له، ومجموعة من المصابين العراة يتسلقون قمة تل في صورة ظلية، ومنظر عين الطائر الدوار لطائرة بدون طيار لأب وابنه يتعرضان للمطاردة عند الغسق على طول طريق مرتفع مغمور بالمياه - إلى عالم الرعب الكوني الأصيل.
ليس بويل ومانتل فقط في حالة جيدة هنا. من المحتمل أن يكون نص أليكس غارلاند هو الأفضل في حياته المهنية، حيث يقوم بتصفية اهتماماته الأليفة - هشاشة الرموز الاجتماعية، والغموض في الطبيعة البشرية، ومدى روعة مشاهدة كتائب من الجنود المدججين بالسلاح يؤمنون محيطًا مختلفًا - من خلال سلسلة متعددة الأوجه بشكل مدهش من المناشير العاطفية. جميع أفلام الزومبي تدور إلى حد ما حول الموت - إنه النوع الفرعي الأكثر كآبة في الرعب والأكثر ميؤوسًا منه أيضًا، حيث يعتمد على عمليات التحلل والعدوى - ولكن بعد 28 عامًا هو موت مصبوغ بطرق تجاوز الاتفاقية. كانت اللحظة الأكثر تدميراً في بعد 28 يومًا هي النظرة الأخيرة اليائسة لبريندان جليسون على ابنته قبل أن يستسلم لفيروس الغضب، ودون التخلف عن التزامه بتقديم سلع النوع الدموية، التي يوجد الكثير منها، يكشف غارلاند ويلامس مجموعة مماثلة من الأعصاب. إن التوتر بين العرض التقديمي الكبير للفيلم ودراما الحميمة حقيقي ومنعش. إنها ملحمة تزداد إرهاقًا كلما قلصت مجال رؤيتها.
بدءًا بروايته الأولى عام 1996، الشاطئ (الفيلم المقتبس الذي بدأ أيضًا تعاونه الطويل مع بويل)، أظهر غارلاند افتتانًا - يحد من الاعتماد المرضي على - قصص الجيوب المعزولة المترنحة على حافة واقع أكبر وأكثر قتامة. وهكذا هو الحال في بعد 28 عامًا، الذي تدور أحداثه بشكل أساسي في لينديسفارن، المعروفة أيضًا باسم الجزيرة المقدسة، وهي نتوء صخري في بحر الشمال متصل بالبر الرئيسي عبر جسر بري يأتي الوصول إليه ويذهب مع المد والجزر. على سبيل المثال، فإن لينديسفارن وطريقها الطويل والوحيد داخل وخارج المدينة يشكلان استعارة طبيعية للعزلة ما بعد خروج بريطانيا من الاتحاد الأوروبي. يحسن بويل وغارلاند الآثار السياسية من خلال تصوير السكان على أنهم ناجون أقوياء ومنحرفون زمنيًا يضفون طابعًا شهوانيًا على بعدهم عن بقية العالم، ويرتدون أقنعة معدنية، ويحتشدون حول العلم، ويغضبون بحق في منطقتهم المحلية. (اللحوم قليلة هنا، لكن البيرة تتدفق بحرية.)
بالإضافة إلى الحاجز الطبيعي للطريق المرتفع، فإن الجزيرة محصنة بشدة ضد الغزو المحتمل. توجد أيضًا أنظمة لضمان بقاء السكان في حالة قتالية. الطقس الرئيسي للعبور هو ذهاب الأولاد في رحلات صيد تحت إشراف إلى البر الرئيسي، وصقل مهاراتهم في القوس والسهم (ويفترض ضمنيًا تنمية تقدير أكبر للحياة الصعبة ولكن الآمنة التي يعيشونها وراء بوابات حديدية). "كلما قتلت أكثر، كلما أصبح الأمر أسهل"، يقول المتوحشون جيمي (آرون تايلور جونسون) لابنه، سبايك (ألفي ويليامز)، الذي يتردد في القيام بالرحلة، ليس بدافع الخوف على سلامته بقدر ما هو بدافع ترك والدته، إيسلا (جودي كومر)، وهي تذوي في خضم مرض غامض. يشك ألفي في أن والده سئم من حمل مثل هذا العبء الثقيل ويشك في قدراته على المساعدة في تحمله، كما يجد القتل صعبًا من الناحية العملية، حتى عندما تكون الأهداف هي الزومبي المترنحون والبدينون و"البطيئون والمنخفضون" الذين يشكلون أحد التطورات التطورية في عالم غارلاند المصاب بفيروس الغضب. البديل المصاب الجديد الآخر هو ألفا، الوحوش التي تترأس قطعانها المتوحشة والمتجولة وقد تعمل أو لا تعمل بمزيد من الذكاء وراء عيونهم الحمراء.
القسم الأول من فيلم بعد 28 عامًا هو في الأساس تسلسل مطاردة ومطاردة ممتد مع جيمي وألفي وهما يحاولان الخروج من طقوس الترابط الذكوري على قيد الحياة. (سطر آخر من كيبلينغ: "إذا سمحت لعينيك بالتدلي، فسوف يعتلونك.") كل هذه الأشياء تمتص ومثيرة تمامًا، إذا كانت مألوفة بعض الشيء - آلة تخويف ماهرة تضرب علاماتها بأقصى سرعة. ما يبدأ في أن يصبح ممتعًا هو عند العودة إلى الجزيرة، التي يراها ألفي بالفعل من خلال عيون جديدة. بدلاً من أن يتم تطرفه للدفاع عن مجتمعه، يرى نفسه حاميًا لأمه ويقرر أن الطريقة الوحيدة لمساعدتها - بدلاً من مجرد الانتظار حتى تموت - هي التسلل إلى البر الرئيسي بحثًا عن طبيب، كيلسون، الذي تثبت سمعته كمجنون وحيد أنها إغراء لا يقاوم. حيث تكون مقاطع الأب والابن متوترة ومضغوطة كما لو كانت من فيلم إثارة، فإن مغامرة ألفي الثانية في الغابة أكثر غرابة، مثل حكاية خرافية أو بحث عن رؤية.
هذا الشعور بالغوغائية يحمل خلال منعطف غارلاند الإلزامي إلى الأيقونات شبه العسكرية وأيضًا عندما يعود المصابون ويظهرون سلوكًا ليس فقط غير مسبوق في المسلسل ولكن أيضًا متصلًا بذكاء بالزخارف الأساسية للروابط العائلية والوسائل التي يتم بها تعزيزها وقطعها تحت الإكراه. هناك مجموعة واحدة على الأقل على متن قطار مهجور وثابت متهورة للغاية - في كل من المفهوم والتنفيذ - لدرجة أنها تهدد بإخراج الفيلم عن مساره (ليس أن هناك أي خطأ في ذلك). يمكن أن تتحمل المزيد من أفلام الرعب المخاطرة بمثل هذه المخاطر، ومن المثير مشاهدة صانعي الأفلام وهم يلقون الحذر في مهب الريح دون أن يفقدوا أعصابهم. يرتقي الممثلون أيضًا إلى مستوى المناسبة: ويليامز، الذي كان يبلغ من العمر 13 عامًا عندما تم تصوير الفيلم، متستر وحزين على النحو المناسب، ولديه شركاء مشهد ممتازون في تايلور جونسون وكومر، اللذين يخدشان كل منهما من تحت نماذجهما الأصلية. في غضون ذلك، كلما قل الحديث عن ظهور رالف فينيس في وقت متأخر من اللعبة، كان ذلك أفضل، لكنه دور يستفيد من جودته الأكثر استهانة - القدرة على احتلال نوع من الحنان المتقطع والمسيطر عليه - بينما يصطدم ببعض الكوميديا المريضة بشكل هائل.
خلال وقت عرض فينيس، يصل فيلم بعد 28 عامًا إلى ذروته التعبيرية ويوسعها: تسلسل ترتبط قوته الصارخة والرسومية بوقاحته، مثل مشهد سينمائي للعبة فيديو صممها هيرونيموس بوش. ما الذي يجعل اللوحة تعمل - يدفع الفيلم إلى ما وراء السخافة ونحو السمو - هو كيف يتمكن بطريقة ما من بناء وإزالة النص الفرعي في نفس الوقت: من الصعب أخذها لأنها سهلة الفهم، والعكس صحيح. بالنظر إلى أن غارلاند يتعثر أحيانًا عندما يحاول استخراج مشاعر حقيقية من مفاهيمه من أفلام الدرجة الثانية - وأن بويل هو في أسوأ حالاته عندما يشارك في المعادل الإخراجي لعناق الدب - فإن الميتافيزيقيا المهتزة بشكل شرعي المعروضة تبدو معجزة تقريبًا. من المثير للاهتمام مقارنة الدعوة الإنسانية والشعرية للفيلم لـ "تذكار موري" مع تكتيكات الضغط على الأزرار التي استخدمها مايك فلانجان في فيلم حياة تشاك، الذي صنعه مخرج رعب يسعى إلى مكانة مرموقة. بعد 28 عامًا، على النقيض من ذلك، يكتسب الوقار على وجه التحديد لأنه لا يضيع الوقت في مطاردة الاحترام.
في هذا الصدد، سيكون هناك الكثير ليقال عن تذييل الفيلم، الذي يتقبل طموحات بويل كخبير في الامتياز (تكملة، بعنوان بعد 28 عامًا: معبد العظام، تم تصويره جنبًا إلى جنب وهو حاليًا في مرحلة ما بعد الإنتاج) وربما ينتهي به الأمر بتقويض كل المشاعر الغنية والمتناقضة التي أثيرت من قبل. إنه، كما أشرت سابقًا، سخيف للغاية، ولكن كلما فكرت فيه منذ خروجي من المسرح، كلما شعرت بميل إلى منح صانعي الأفلام الاستفادة من الشك. إنهم يلعبون على المدى الطويل، مما يعني أيضًا أنه من حقهم إعادة كتابة القواعد (بالطلاء بالرش، كما اتضح) أثناء تقدمهم. كان الموضوع السائد في بعد 28 يومًا يدور دائمًا حول شهيتنا الجماعية والمتعطشة للدماء للتدمير - تحية لبويل وعصاباته المرحة لصياغة متابعة تجعلنا نرغب في المزيد حتى وهي تترسخ في الحلق.
